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Resumen
Durante la década de los noventa, la provincia de Buenos Aires osciló entre la rigidez de 
las políticas públicas y la urgencia de problemáticas que demandaban respuestas inme-
diatas. Bajo el gobierno de Eduardo Duhalde (1991-1999), la gestión provincial enfrentó de-
safíos que trascendían la administración cotidiana, en un contexto nacional marcado por 
las reformas estructurales y el ajuste impulsados por el gobierno de Carlos Menem. En ese 
marco, la salud pública –y en particular el VIH/sida– se constituyó en un terreno de disputa 
atravesado por tensiones entre prevención, estigmatización y legitimidad estatal. A partir 
de 1995, bajo la conducción del ministro Juan José Mussi, el Ministerio de Salud provincial 
delineó una respuesta específica frente a la epidemia.

El artículo, derivado de la investigación doctoral “Reforma y salud pública en dis-
puta. El caso de la provincia de Buenos Aires (1991-1999)”, analiza dicha respuesta a partir 
del estudio de fuentes legislativas, discursos oficiales y material periodístico. Desde una 
perspectiva histórico-interpretativa, que articula la historia cultural y política de la salud 
con enfoques que conciben al VIH/sida como un fenómeno moral, político y biopolítico, 
se propone comprender la epidemia no solo como un problema biomédico, sino como un 
acontecimiento que puso en cuestión las formas de legitimidad estatal y los límites del 
discurso público sobre salud y ciudadanía.

Los resultados muestran que, pese a la fragmentación institucional y las restriccio-
nes presupuestarias, la provincia buscó construir una narrativa de Estado pedagógico y 
solidario mediante estrategias de visibilidad mediática, educación sanitaria y cooperación 
internacional. Esta experiencia revela márgenes de agencia e innovación institucional que 
matizan la imagen de una provincia meramente reproductora de políticas nacionales, con-
figurando al VIH/sida como un laboratorio de gobierno.
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Abstract
During the 1990s, the province of Buenos Aires navigated the tension between the rigidity 
of public policies and the urgency of social problems requiring immediate responses. Under 
the governorship of Eduardo Duhalde (1991–1999), provincial authorities faced challenges 
that went beyond routine administration, within a national context shaped by the structu-
ral reforms and fiscal adjustment promoted by President Carlos Menem. In this setting, pu-
blic health—and HIV/AIDS in particular—emerged as a contested arena marked by tensions 
between prevention, stigma, and state legitimacy. From 1995 onward, under the leadership 
of Health Minister Juan José Mussi, the provincial Ministry of Health developed a specific 
approach to the epidemic.

This article, derived from the doctoral research Reform and Public Health in Dispute: 
The Case of the Province of Buenos Aires (1991–1999), examines these responses through 
the analysis of legislative sources, official discourses, and press materials. Adopting a his-
torical-interpretative perspective that combines the cultural and political history of health 
with approaches that understand HIV/AIDS as a moral, political, and biopolitical phenome-
non, the study seeks to interpret the epidemic not merely as a biomedical issue, but as an 
event that challenged forms of state legitimacy and the boundaries of public discourse on 
health and citizenship.

The findings indicate that, despite institutional fragmentation and budgetary cons-
traints, the province sought to construct a narrative of a pedagogical and socially respon-
sible state through media visibility, health education initiatives, and international coope-
ration. This experience reveals spaces of political agency and institutional innovation that 
complicate the view of Buenos Aires as a passive replicator of national policies, positioning 
HIV/AIDS as a laboratory of governance where the relationship between technical experti-
se, politics, and public health was redefined.

Keywords:
HIV/AIDS, public policies, public health, Buenos Aires – Duhaldism, contemporary history

Introducción
El abordaje historiográfico del VIH/sida en la Argentina ha dado lugar, en las últimas déca-
das, a un campo de investigación vasto, interdisciplinario y en constante expansión. Los 
estudios que se ocuparon de reconstruir los itinerarios sociales, culturales y políticos de la 
epidemia mostraron que el sida no puede comprenderse únicamente como un fenómeno 
biomédico, sino como un acontecimiento histórico que interpeló de modo profundo las 
sensibilidades colectivas, los regímenes de saber y las estructuras institucionales del Esta-
do. Las investigaciones recientes coinciden en que el VIH/sida condensó, como pocos pro-
cesos sanitarios contemporáneos, las tensiones entre cuerpo, sexualidad, moral y política, 
y funcionó como un prisma a través del cual se revelaron los límites de la biomedicina, la 
capacidad de respuesta estatal y las fronteras del propio discurso público sobre la salud y 
la ciudadanía. En este sentido, la epidemia de sida operó no solo como una crisis sanitaria, 
sino también como una crisis de significación y de legitimidad institucional.

Lejos de pretender una recuperación exhaustiva de una producción sumamente di-
versa (que incluye perspectivas históricas, antropológicas, sociológicas, bioéticas y cultu-
rales), este apartado parte de reconocer esa pluralidad de enfoques para situar el análisis 
en una dimensión específica: las políticas públicas y los conflictos de gestión en el marco 
de la respuesta sanitaria provincial durante la década de los noventa. La amplitud del cam-
po de estudios sobre el VIH/sida, que abarca desde la historia de las representaciones hasta 



El VIH/sida en la provincia de Buenos Aires durante los años noventa:...

43https://revistas.uadec.mx/sekkan/

Ubici, Juan Pablo 

Enero - junio 2026 | Volumen 2 | No. 4

el estudio de los marcos normativos y los movimientos sociales, impone la necesidad de 
seleccionar una perspectiva capaz de articular la dimensión simbólica de la epidemia con 
las formas concretas que asumió la intervención estatal. En esa articulación radica, pre-
cisamente, la especificidad de un enfoque histórico-cultural sobre las políticas públicas: 
comprender cómo los discursos médicos, los imaginarios sociales y las estructuras buro-
cráticas se entrecruzaron en la configuración de una respuesta institucional frente a una 
enfermedad que desbordó los límites del saber técnico y del control administrativo.

Desde los primeros trabajos que vincularon las epidemias con los imaginarios del 
miedo y la alteridad, la enfermedad fue pensada como un dispositivo cultural antes que 
como un hecho natural (Duby, 1995). La huella de nuestros miedos, advirtió que cada pan-
demia deja en las sociedades huellas simbólicas perdurables, que se inscriben en la memo-
ria colectiva mucho más allá de su resolución médica. El miedo al contagio, la búsqueda de 
culpables y la construcción de figuras del otro enfermo constituyen, en opinión de Duby, 
una constante histórica que revela los mecanismos con que las sociedades organizan su 
angustia frente a lo desconocido.

Estas categorías teóricas ofrecen un marco fecundo para pensar el modo en que el 
VIH/sida fue interpretado en la Argentina contemporánea. Luciana Linares y Alexis Manzo 
(2021) retomaron estas nociones para reconstruir el impacto simbólico y político de la epi-
demia en el país entre 1982 y 2019, y mostraron cómo la emergencia del virus reconfiguró 
las sensibilidades en torno a la juventud, la sexualidad y la muerte en la posdictadura. Su 
lectura destaca que el sida no fue solo un problema médico ni una contingencia biológica, 
sino un acontecimiento cultural que desnudó los miedos, prejuicios y jerarquías de una 
sociedad que venía de atravesar el trauma de la represión y la censura. En ese sentido, el 
cuerpo infectado (particularmente el cuerpo joven, masculino, homosexual o marginal) se 
convirtió en escenario de nuevas formas de estigmatización y control moral, que heredó 
las lógicas de disciplinamiento que la dictadura había impuesto sobre los cuerpos políticos.

La lectura de Linares y Manzo subraya, además, que la irrupción del VIH/sida coinci-
dió con la reconfiguración del Estado argentino luego de la dictadura, en un momento de 
redefinición de las políticas sanitarias y del propio sentido de la esfera pública. La enferme-
dad fue, en ese contexto, un punto de condensación de conflictos sociales más amplios: la 
desigualdad económica, la moral sexual heredada del autoritarismo, la precariedad del sis-
tema de salud y la dificultad de las instituciones para incorporar un enfoque de derechos. 
Así, la epidemia se transformó en un espejo donde se reflejaron las contradicciones de la 
transición democrática y de la construcción de ciudadanía en los años ochenta y noventa.

Desde esta perspectiva, el VIH/sida puede pensarse como una tragedia social moder-
na: un fenómeno que no solo puso en cuestión los límites del saber médico, sino también 
la capacidad del Estado para proteger, educar y cuidar en condiciones de equidad. Las res-
puestas sanitarias y políticas se construyeron, en gran medida, a partir de las sensibilidades 
colectivas que la propia epidemia generó. Y esas sensibilidades, moldeadas por los medios, 
la cultura popular y las representaciones artísticas, contribuyeron a definir las fronteras 
entre lo normal y lo patológico, entre lo moral y lo inmoral, entre la compasión y el repudio.

En las primeras décadas de la epidemia, la atención académica se concentró en los 
discursos médicos, los medios de comunicación y las construcciones morales que rodearon 
al enfermo de sida. Sin embargo, con el avance de la historiografía de la salud y las ciencias 
sociales aplicadas a la salud, comenzó a reconocerse que las políticas públicas (sus diseños 
institucionales, sus conflictos presupuestarios y sus dispositivos administrativos) consti-
tuían un terreno central para entender la manera en que el Estado argentino enfrentó la 
epidemia.
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Ana Lía Kornblit (2000, 2004) fue una de las pioneras en desplazar la mirada hacia 
las dinámicas institucionales y hacia los modos en que las políticas de salud respondieron 
(o no) a las demandas sociales emergentes. En sus trabajos, analizó las tensiones entre el 
discurso técnico-científico y las representaciones sociales del VIH, y advirtió que la acción 
estatal estuvo mediada por un conjunto de prejuicios morales y por la inestabilidad de los 
organismos encargados de la prevención. Kornblit mostró que, si bien durante los años no-
venta se consolidaron programas de asistencia y campañas de información pública, estas 
se vieron limitadas por la falta de continuidad política, la escasez de recursos y la dificultad 
de articular esfuerzos entre jurisdicciones. Carlos Mendes (2012), por su parte, profundizó 
en las tramas de poder y en los conflictos interinstitucionales que condicionaron la res-
puesta estatal, subrayando la tensión entre los saberes expertos, la acción gubernamen-
tal y la participación de la sociedad civil (en particular, de las organizaciones de personas 
viviendo con VIH). Ambos autores coincidieron en que el sida fue un punto de encuentro 
(y también de fricción) entre la medicina, la política y los movimientos sociales, donde se 
redefinieron los límites de la autoridad sanitaria y de la responsabilidad estatal frente al 
sufrimiento colectivo.

La fragmentación institucional del sistema de salud, la transferencia de responsabi-
lidades a las provincias y municipios, y la creciente dependencia de financiamiento interna-
cional configuraron un escenario donde la respuesta al VIH/sida se convirtió en un campo 
de disputa entre jurisdicciones, presupuestos y marcos normativos. La sanción de la Ley 
Nacional 23.798 en 1990 (que declaró de interés nacional la lucha contra el sida y sentó las 
bases para el Programa Nacional de sida) constituyó un hito jurídico relevante, pero su apli-
cación posterior puso en evidencia las limitaciones estructurales de un Estado que atrave-
saba por un proceso de retracción y privatización. Las dificultades para coordinar acciones 
entre la Nación y las provincias, la falta de personal especializado y las discontinuidades 
administrativas revelaron que la norma, aunque avanzada en sus principios, chocaba con la 
realidad de un aparato sanitario en transición.

En ese sentido, el VIH/sida puso de relieve, una vez más, las desigualdades del sis-
tema de salud: mientras los sectores con obra social o seguros privados pudieron acceder 
tempranamente a terapias antirretrovirales, los sectores sin cobertura quedaron sujetos a 
los vaivenes presupuestarios del Estado. Por lo tanto, se debe situar la respuesta institucio-
nal al sida dentro de un proceso más amplio de debilitamiento del sistema público de salud, 
marcado por la descentralización, la heterogeneidad de recursos y la escasa capacidad de 
planificación estratégica.

La historiografía más reciente incorporó a este panorama perspectivas provenientes 
de la historia de la sexualidad, los estudios de género y la biopolítica, lo que permitió com-
plejizar aún más la comprensión del fenómeno. Mario Pecheny, Carlos Figari y Daniel Jones 
(2008) situaron el sida dentro de un proceso más amplio de politización de los cuerpos y de 
expansión de los derechos sexuales, y mostraron que la respuesta a la epidemia no puede 
separarse del contexto de democratización política y de emergencia del activismo LGB-
TIQ+. Su trabajo señaló que, a partir de los años noventa, las organizaciones de la sociedad 
civil se convirtieron en actores fundamentales para disputar sentidos y reclamar políticas 
públicas inclusivas, introduciendo una ética de la solidaridad y de la autonomía corporal 
que desbordó los marcos biomédicos tradicionales.

En esa misma línea, las investigaciones de Agostina Gagliolo (2019, 2024) e Isabel 
Aráoz (2024) revisaron la relación entre precariedad social, ciudadanía sanitaria y memoria 
cultural de la epidemia. Gagliolo propuso pensar el sida como una zona de vulnerabilidad 
estructural, donde confluyen desigualdades económicas, discriminaciones de género y de-
ficiencias institucionales, mientras que Aráoz exploró las formas de memoria y olvido que 
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la sociedad argentina construyó en torno a la epidemia, evidenciando cómo el relato oficial 
tendió a invisibilizar las experiencias de los sectores más pobres, los usuarios de drogas y 
las mujeres heterosexuales infectadas. Estos enfoques, lejos de disociar lo médico de lo 
político, mostraron que el VIH/sida funcionó como un laboratorio de nuevas formas de sub-
jetivación y de gestión de la vida (en el sentido foucaultiano del término), donde el Estado, 
los organismos internacionales y la sociedad civil redefinieron sus lugares y negociaron sus 
responsabilidades.

En paralelo, los análisis provenientes de la historia cultural, como los de Petruzzi 
(2024) y Miranda (2017), subrayaron la densidad simbólica del sida en la producción artística 
y mediática, en donde las representaciones de la enfermedad no fueron meros reflejos de la 
realidad, sino actores activos en la configuración de un imaginario social. La prensa, el rock, 
la televisión y las campañas de prevención produjeron una pedagogía moral ambigua: mien-
tras alertaban sobre los riesgos del contagio, reforzaban estereotipos sobre las identidades 
de riesgo1 y los modos correctos de vivir la sexualidad. 

En conjunto, estos aportes delinearon una cartografía compleja de la epidemia en la 
Argentina, donde los avances biomédicos se entrelazaron con las transformaciones políti-
cas del Estado y con la emergencia de nuevos actores sociales. La enfermedad se convirtió 
en un campo de observación privilegiado para analizar las tensiones entre la ciencia, la 
política y la moral, pero también para indagar en los modos en que el Estado nacional y los 
gobiernos subnacionales respondieron frente a una crisis sanitaria inédita. A pesar de esa 
riqueza analítica, la mayor parte de las investigaciones se concentró en la escala nacional 
o en la dinámica de las organizaciones civiles con sede en Buenos Aires, y privilegió los 
debates legislativos y las políticas emanadas del Ministerio de Salud y Acción Social de la 
Nación. Mucho menos se ha explorado cómo se articularon y ejecutaron esas políticas en 
las jurisdicciones provinciales, donde los procesos de descentralización, las desigualdades 
presupuestarias y las especificidades locales redefinieron el modo en que la respuesta al 
VIH/sida adquirió forma concreta.

Examinar esa dimensión resulta fundamental para comprender las contradicciones 
del proceso de provincialización de la salud y las tensiones que emergieron entre las distin-
tas capas del Estado. Las reformas sanitarias de aquel período, enmarcadas en la lógica de 
descentralización y ajuste, trasladaron a las provincias una gran parte de las responsabili-
dades en materia de atención y prevención, pero lo hicieron sin un correlato proporcional 
de recursos ni de capacidades técnicas. En ese escenario, las jurisdicciones no actuaron 
como meros brazos ejecutores de las políticas nacionales, sino que se vieron obligadas a 
diseñar estrategias propias para sostener y reorganizar la atención pública. La provincia de 
Buenos Aires, por su peso demográfico, político y sanitario, se convirtió en un laboratorio 
de esas tensiones: un territorio donde se hicieron visibles tanto los límites estructurales 
del sistema público como las posibilidades de acción y coordinación que aún subsistían 
dentro de él.

El análisis de este proceso permite observar que, lejos de un Estado pasivo o frag-
mentado sin dirección, existieron instancias provinciales que buscaron construir coheren-
cia, responder a la emergencia y afirmar márgenes de autonomía frente a las políticas na-
cionales. Las respuestas que se desarrollaron en el ámbito bonaerense, durante la gestión 
de Eduardo Duhalde y del ministro de Salud Juan José Mussi revelan una voluntad de inter-
vención que desborda la lectura de la provincia como un espacio dependiente o subordina-

1 Si bien en los primeros momentos de la pandemia se utilizó ampliamente la expresión “grupos de riesgo”, este 
término fue rápidamente cuestionado y rechazado por activistas y organizaciones sociales. Dichas críticas señalaban 
que las personas no constituyen un riesgo en sí mismas, sino que el riesgo se encuentra asociado a prácticas especí-
ficas, contextos sociales y condiciones estructurales.
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do. Por el contrario, la reconstrucción de ese período permite advertir que la escala provin-
cial fue un escenario activo de formulación de políticas, de negociación con la Nación y con 
los organismos internacionales, y de diálogo (no exento de conflictos) con los municipios y 
con las organizaciones sociales.

Este apartado se inscribe, por tanto, en el diálogo con la bibliografía existente, pero 
propone una lectura situada del VIH/sida que atiende a las especificidades del gobierno 
provincial bonaerense. Lejos de concebir la enfermedad únicamente como un fenómeno 
médico o cultural, busca explorar cómo se configuraron las respuestas institucionales den-
tro de un sistema sanitario tensionado por la crisis económica, la fragmentación adminis-
trativa y los debates ético-políticos sobre la responsabilidad del Estado. Al recuperar los de-
bates parlamentarios, las repercusiones mediáticas y los conflictos socio-institucionales, el 
análisis de la experiencia bonaerense permite vislumbrar las zonas de fricción y también los 
márgenes de acción donde las políticas públicas se redefinieron.

Más que un nivel intermedio entre lo nacional y lo local, la provincia aparece aquí 
como un espacio de agencia política y de experimentación institucional, en el que se pusie-
ron a prueba modelos de gestión, programas de atención y estrategias de prevención que 
luego tomarían relevancia en la política sanitaria argentina en su conjunto. La reconstruc-
ción de ese proceso no solo permite comprender los límites y contradicciones del sistema 
público de salud, sino también reconocer las respuestas concretas que se intentaron frente 
a una epidemia que desafió las categorías médicas, los marcos administrativos y las con-
cepciones morales de toda una época.

De la visibilidad a la institucionalización: la política bonaerense frente al 
VIH/sida
En términos generales, el sistema de salud argentino de la década de los noventa se carac-
terizó por una estructura fragmentada y altamente segmentada, organizada en tres gran-
des subsistemas: el sector público, financiado y gestionado por el Estado; el sector de la 
seguridad social, articulado en torno a las obras sociales sindicales, y el sector privado, 
compuesto por clínicas, sanatorios y empresas de medicina prepaga. Esta fragmentación 
no era nueva, pero se profundizó durante esos años como resultado de las reformas esta-
tales impulsadas en el marco del programa neoliberal del gobierno nacional, que promovió 
la descentralización, la reducción del gasto público y la transferencia de responsabilidades 
hacia las provincias y los municipios.

En ese contexto, el proceso de descentralización sanitaria, iniciado en décadas pre-
vias, se consolidó durante los años noventa. El Estado nacional redujo de manera signifi-
cativa su rol como prestador directo de servicios de salud y reforzó su función normativa 
y de financiamiento parcial, mientras que la gestión de hospitales y centros de atención 
primaria quedó mayormente en manos de los gobiernos provinciales. Esta dinámica generó 
fuertes asimetrías territoriales, ya que la capacidad de respuesta del sistema pasó a depen-
der en gran medida de los recursos fiscales, administrativos y técnicos de cada jurisdicción.

En la provincia de Buenos Aires, estas transformaciones adquirieron una particular 
relevancia debido a su peso demográfico, a la heterogeneidad socioeconómica de su terri-
torio y a la coexistencia de áreas altamente urbanizadas con zonas de marcada vulnerabili-
dad social. Durante el período 1991-1999, el sistema sanitario provincial enfrentó tensiones 
estructurales derivadas de la sobrecarga del subsector público, especialmente en el conur-
bano bonaerense, donde amplios sectores de la población carecían de cobertura formal 
de obras sociales o de acceso sostenido al sector privado. Los hospitales provinciales y 
municipales se convirtieron, de hecho, en el principal punto de atención para poblaciones 
empobrecidas, trabajadores informales y personas excluidas del mercado laboral.
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A su vez, la reforma del sistema de obras sociales, impulsada a nivel nacional, intro-
dujo mecanismos de competencia y libre elección que, si bien buscaban mejorar la eficien-
cia, tendieron a profundizar la segmentación del sistema. Las obras sociales con mayor 
capacidad financiera pudieron ofrecer mejores prestaciones, mientras que aquellas con 
padrones más precarizados enfrentaron crecientes dificultades para sostener la cobertura. 
Este escenario impactó de manera indirecta sobre el sistema público provincial, que absor-
bió parte de la demanda insatisfecha.

En relación con las políticas de salud pública, el período estuvo marcado por una 
creciente dependencia de programas focalizados, muchas veces financiados con apoyo de 
organismos internacionales, orientados a poblaciones consideradas “de riesgo” o a proble-
máticas específicas, como el VIH/sida. Si bien estos programas permitieron cierto grado de 
intervención y visibilización de la problemática, también reforzaron una lógica fragmen-
taria, con escasa articulación entre niveles de atención y con limitaciones en términos de 
continuidad asistencial.

En la provincia de Buenos Aires, la capacidad de implementar estas políticas se vio 
condicionada por debilidades administrativas, déficit presupuestarios y problemas de coor-
dinación interjurisdiccional entre el nivel provincial y los municipios. La coexistencia de 
hospitales provinciales, municipales y nacionales, junto con centros de atención primaria 
de diversa dependencia, generó un entramado institucional complejo, en el que las respon-
sabilidades no siempre estaban claramente delimitadas.

Durante la década, la provincia de Buenos Aires se movió en un escenario marcado 
por tensiones entre los lineamientos nacionales y las necesidades locales. Gobernada por 
Eduardo Duhalde (1991-1999), la provincia se enfrentó a un contexto nacional de achica-
miento del Estado y ajuste presupuestario, impulsado por las políticas reformistas de Car-
los Menem (1989-1999). Sin embargo, este marco no implicó una restricción absoluta: la pro-
vincia contó con ciertos márgenes de maniobra que le permitieron desarrollar iniciativas 
propias. Un ejemplo clave fue el Decreto Nacional 879/92, que modificó la Ley del Impuesto 
a las Ganancias y estableció en su artículo 4° que un 10% de lo recaudado se destinara de 
manera directa y automática al Fondo de Financiamiento de Programas Sociales en el Co-
nurbano Bonaerense, a ser ejecutado y administrado por la Provincia. Este mecanismo brin-
dó recursos específicos para la implementación de políticas sociales y sanitarias, y otorgó 
un espacio de acción que el gobierno provincial, y en particular el Ministerio de Salud, pudo 
aprovechar para fortalecer su respuesta frente a problemáticas complejas que, en princi-
pio, parecían contradecir el paradigma privatista dominante: garantizar el financiamiento 
de la salud pública, sostener obras públicas esenciales y responder de manera activa a epi-
demias de la época como el cólera y el VIH/sida.

Hacia mediados de la década, el abordaje del VIH/sida en la provincia de Buenos Aires 
comenzó a ocupar un espacio más visible tanto en la agenda legislativa como en el discurso 
público, lo que reflejó una preocupación creciente por dimensionar la magnitud del proble-
ma y dotar de legitimidad la respuesta estatal. Las fuentes parlamentarias y periodísticas 
de estos años muestran un proceso de institucionalización progresiva del tema, en el que 
la provincia intentó construir mecanismos propios de registro, difusión y prevención en un 
contexto signado por la fragmentación del sistema sanitario nacional y la persistencia del 
estigma social hacia las personas infectadas.

En 1994, el proyecto de resolución presentado por el diputado Jorge V. Cortese, final-
mente aprobado por la Cámara de Diputados bonaerense, proponía que el Poder Ejecutivo 
difundiera semestralmente los datos sobre mortalidad por sida, discriminados por región 
sanitaria y grupo etario (Diario de Sesiones PBA, p. 2850). La resolución no implicaba una 
medida de política sanitaria concreta, pero sí una acción significativa en el plano simbólico: 
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instalar la necesidad de producir y comunicar información pública sobre la epidemia. En un 
escenario donde el silencio institucional y el subregistro estadístico habían sido rasgos pre-
dominantes, el gesto de solicitar que los datos fueran publicados por los medios de comuni-
cación masiva expresaba un cambio de clima político. La iniciativa implicaba la convicción 
de que la visibilidad era un primer paso hacia la prevención y, al mismo tiempo, un modo de 
reconocer la existencia de un problema sanitario estructural en la provincia.

De hecho, un año más tarde, las declaraciones del ministro Juan José Mussi mos-
traban un salto cualitativo en esa dirección. En distintas notas de prensa (La Opinión, 
28/11/1995; Hoy, 30/11/1995), el ministro presentaba los resultados de una encuesta pro-
vincial y encabezaba actividades de difusión con motivo del Día Internacional del sida. Lo 
notable de esas apariciones es que el discurso oficial provincial se apropió de un lenguaje 
epidemiológico y pedagógico a la vez: las estadísticas se convertían en una herramienta de 
comunicación pública. En ese contexto, el funcionario afirmaba:

“Hemos hecho consultas en toda la provincia con los expende-
dores de preservativos, en kioscos y farmacias, sobre aspectos como 
en qué días de la semana se vende más, qué edad tienen los que más 
compran o si las mujeres también compran”, indicó el ministro.

Respecto a los resultados de la encuesta, Mussi adelantó que 
el contagio del sida se incrementó entre heterosexuales. “El contagio 
entre heterosexuales es lo que hizo aumentar el número de chicos in-
fectados, esto es una cadena” (La Opinión, 28/11/1995, p. 6).

La estrategia de comunicación adoptada por el Ministerio de Salud provincial mos-
traba una intención clara de construir presencia estatal a través de la visibilidad mediática. 
Las muestras de afiches escolares y la encuesta difundida no solo buscaban informar, sino 
también construir un relato sobre el rol activo de la provincia frente a la epidemia. A dife-
rencia del discurso nacional, muchas veces centrado en la idea de coordinación general o en 
la necesidad de alineamiento con las recomendaciones de organismos internacionales, las 
intervenciones bonaerenses de estos años buscaban transmitir la imagen de una gestión 
que se proponía diagnosticar, prevenir y actuar desde su propio territorio.

El Programa Provincial de Prevención y Control de la Infección por VIH y otros retro-
virus humanos comenzó a delinearse como un instrumento para estructurar esa política. El 
objetivo de avanzar hacia su municipalización durante 1996 –a través de equipos interdis-
ciplinarios que asumieran tareas de prevención y asistencia en los 134 municipios– expre-
saba la intención de consolidar un sistema descentralizado pero articulado, que combinara 
criterios técnicos con sensibilidad local. Si bien esa orientación respondía al clima político 
general de la época, en el caso bonaerense adquirió un matiz particular: la búsqueda de 
eficacia operativa y de presencia territorial se presentaba como una forma de compensar 
la insuficiencia de recursos nacionales y de afirmar la capacidad de acción del propio go-
bierno provincial.

Estos movimientos dan cuenta de una política sanitaria que, aun limitada por la es-
tructura institucional y presupuestaria del período, intentó afirmarse como protagonista. 
La recopilación y difusión de datos, la creación de programas de acción estatal y la instala-
ción de campañas públicas mostraban una voluntad de construir una narrativa estatal de 
pater familias, basada en la visibilidad, la prevención y la gestión del conocimiento epide-
miológico. Por lo tanto, en el trasfondo de estas acciones, se advierte un intento por con-
vertir la provincia en un espacio de acción concreta y de autonomía política frente a una 
epidemia que exigía respuestas inmediatas y sostenidas.
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El cierre del primer lustro de los años noventa encontró a la provincia de Buenos 
Aires inmersa en un proceso de afirmación institucional en torno a la problemática del 
VIH/sida. A diferencia de los primeros años de la década, en que el tema aparecía de modo 
fragmentario y con escasa articulación entre niveles de gobierno, hacia mediados de los 
años noventa la política sanitaria bonaerense había logrado construir un discurso propio, 
que combinaba información epidemiológica, campañas de prevención y una estrategia de 
expansión territorial.

En el ámbito nacional, el anuncio de la creación de un Centro de Prevención del sida 
con sede en la Argentina, financiado por el Programa Conjunto de las Naciones Unidas y 
coordinado por el Ministerio de Salud y Acción Social, reflejaba la voluntad del gobierno 
central de situar al país en el mapa latinoamericano de la lucha contra la epidemia (Diario 
Hoy, 1/12/1995). El proyecto, de fuerte impronta simbólica, proponía unificar criterios epi-
demiológicos y culturales entre los países del Mercosur, reforzando la cooperación inter-
nacional y la producción de conocimiento técnico. Sin embargo, detrás de esa retórica de 
integración se evidenciaban los límites estructurales de la política sanitaria nacional, que 
tendía a privilegiar la centralidad de Buenos Aires como sede, y a relegar a las provincias al 
papel de ejecutoras.

Frente a ese panorama, la provincia de Buenos Aires desarrolló durante esos mismos 
meses una política que, aunque articulada con las líneas nacionales, procuraba sostener 
su propio margen de acción. El Ministerio de Salud bonaerense difundió estadísticas deta-
lladas que permitían dimensionar el avance de la epidemia en el territorio provincial y, en 
particular, el crecimiento del contagio entre mujeres y niños (La Prensa, 1/12/1995).2 Según 
los registros oficiales, de los 2,282 casos notificados en 1995, el 75% correspondía al conur-
bano, el 11% a la costa atlántica, el 8% al área de La Plata y el 6% al resto de la provincia. Es-
tos datos no solo mostraban la magnitud del problema, sino que expresaban una voluntad 
política de construir evidencia sanitaria propia y de visibilizar el carácter territorialmente 
desigual del fenómeno.

Mussi subrayaba con frecuencia el incremento de los casos en mujeres y en la trans-
misión vertical, lo que revelaba un desplazamiento en la percepción del riesgo (La Mañana, 
1/12/1995). El discurso sanitario provincial intentó dejar atrás la figura estigmatizada del 
enfermo típico de la década anterior y poner el foco en la heterosexualidad como ámbito 
de propagación creciente. Esa redefinición del mapa epidemiológico implicaba, a su vez, un 
reposicionamiento del Estado: de una lógica reactiva centrada en la enfermedad se pasaba 
a una estrategia preventiva y educativa, orientada a la comunidad y al espacio doméstico:

El ministro de Salud bonaerense, Juan José Mussi, instó ayer a 
profundizar la prevención y a trabajar en la concientización sobre el 
sida.  

“No hay vacuna ni medicación que cure el sida, por eso la única 
defensa es la prevención a través de la información, de la educación y 
de la eliminación de los prejuicios y la discriminación”, señaló Mussi 

2 La idea de una supuesta “heterosexualización” del sida a mediados de la década de los noventa merece, no obs-
tante, una problematización más cuidadosa. Si bien los datos de la época mostraban un aumento relativo de los 
casos en mujeres, situación observable también en otros países de América Latina, la aceptación acrítica del discurso 
periodístico –que señalaba un predominio de la transmisión heterosexual y una expansión de la enfermedad fuera 
de los grupos inicialmente estigmatizados– resulta discutible. De haber sido efectivamente predominante la transmi-
sión heterosexual, la configuración actual de la pandemia en Argentina sería distinta, con una mayor proporción de 
mujeres y una menor concentración en poblaciones de hombres que tienen sexo con hombres. Asimismo, tanto las 
estadísticas oficiales como las difundidas por la prensa pudieron haber estado atravesadas por subregistros y por ses-
gos vinculados a prejuicios, temores y, especialmente, a la homofobia, factor clave para comprender la construcción 
social del riesgo y las respuestas institucionales frente al ida.
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en el marco de la conferencia de prensa en la Casa de Gobierno de la 
provincia.  

El ministro explicó que “es fundamental transmitir información 
a través de campañas masivas en la población joven, con mensajes que 
se transmitan en su mismo lenguaje”.  

Asimismo, se refirió a los espectáculos, charlas y talleres a tra-
vés de los cuales “los mensajes llegan a los estudiantes, empresas, pla-
zas y balnearios”.  

Otra forma de concientización, dijo, se realizará a través de es-
pectáculos de prevención (Diario El Sol, 1/12/1995, p. 5).  

El lenguaje elegido por el propio ministro (“hay que hablar de sida en todos lados”) 
expresaba una voluntad de pedagogía pública que excedía el marco institucional (El Día, 
4/12/1995, p. 6). Ante la falta de una cura para la enfermedad, el ministro remarcaba la idea 
de que el conocimiento y la comunicación eran, en ese momento, las únicas herramientas 
efectivas para la prevención. De ese modo, el discurso sanitario se fundía con un tono edu-
cativo y moralizante, que apelaba tanto a la responsabilidad individual como al compromi-
so colectivo.

La incorporación del arte y la cultura en las campañas oficiales reforzaba ese hori-
zonte. La promoción de la obra teatral Amor, Valor y Compasión como parte de la campaña 
provincial no fue un gesto menor: implicaba reconocer el poder performativo de las ex-
presiones culturales en la construcción de sensibilidad pública frente a la enfermedad (El 
Día, 4/12/1995). En paralelo, espectáculos como La risa es salud, pero el sida no es broma, 
auspiciados por la cartera sanitaria, buscaban traducir la prevención a un lenguaje accesi-
ble y emocional (La Calle, 5/12/1995). Estas intervenciones dan cuenta de una política que 
apostaba por la comunicación horizontal y la empatía como vías para desmontar el estigma 
y la indiferencia.

En ese mismo clima de movilización, distintas instituciones y entidades profesio-
nales asumieron también un papel activo en las campañas de sensibilización. El Colegio 
de Farmacéuticos, por ejemplo, impulsó una iniciativa de alcance provincial que invitaba a 
las farmacias a convertirse en espacios de orientación sanitaria, reforzando la prevención 
desde la atención cotidiana (Diario Hoy, 1/12/1995). La propuesta expresaba un intento por 
trasladar la lucha contra el VIH/sida al plano comunitario, donde los farmacéuticos eran 
presentados como agentes de educación y cuidado, que complementaban la acción estatal 
con redes de proximidad.

La conmemoración del Día Mundial del sida, en diciembre de 1995, sirvió para con-
densar ese conjunto de acciones y discursos. En sus declaraciones, Mussi destacó la reduc-
ción de la brecha entre casos masculinos y femeninos (de ocho a uno en 1990 a tres a uno en 
1995) y advirtió que “lo peor del caso es que la mujer se lo traslada al pequeño” (La Mañana, 
1/12/1995, p. 4). La frase, más allá de su tono moralizador, revelaba la preocupación por una 
feminización e infantilización de la epidemia, y al mismo tiempo mostraba el esfuerzo por 
traducir los datos epidemiológicos en mensajes públicos capaces de movilizar conciencia 
social.

Durante las últimas semanas de 1995, la gestión sanitaria bonaerense profundizó 
una estrategia que conjugaba técnica, comunicación y territorio. En ese contexto, la regio-
nalización del Programa Provincial de Prevención y Control del VIH/sida comenzó a deli-
nearse como una política de reorganización estructural, orientada a acercar la atención y la 
prevención a las comunidades locales. Lejos de tratarse de una mera desconcentración ad-
ministrativa, el objetivo era dotar a las regiones sanitarias de herramientas propias para in-
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tervenir de modo ágil frente al avance del virus, manteniendo a la vez la conducción técnica 
central desde el Ministerio de Salud provincial (La Calle, 5/12/1995; La Opinión, 5/12/1995).

El ministro Juan José Mussi insistía en que la lucha contra el sida no podía reducirse 
a una cuestión biomédica, sino que requería una formación sistemática de los recursos hu-
manos y la implicación directa de los municipios (El Sol, 1/12/1995). La prevención, sostenía, 
debía ser transversal: llegar a escuelas, hospitales, clubes, asociaciones vecinales y medios 
de comunicación. Esa concepción implicaba un desplazamiento significativo en la forma 
de entender la política sanitaria. Ya no se trataba solo de atender a los enfermos, sino de 
producir saberes sociales sobre el riesgo y la sexualidad, en diálogo con distintos actores 
del entramado comunitario.

En paralelo, el registro estadístico continuaba siendo un pilar del discurso minis-
terial. Las cifras presentadas en conferencias y comunicados reiteraban la magnitud del 
problema:

Sobre los casos notificados al 31 de agosto, el informe ministe-
rial indica que el 31 por ciento (707) de los pacientes han fallecido; el 
66 por ciento (1506) están enfermos y del 3 por ciento restante (69) se 
desconoce su estado.

Al tomar como referencia los grupos de edad, más del 80% de los 
casos registrados se ubica en la franja que va de los 16 a los 45 años, 
porcentaje significativo, pero quizás no tan sorprendente como el cre-
cimiento de los casos pediátricos.

Respecto de los mecanismos de contagio, si bien sigue al tope 
de las estadísticas la transmisión por drogadicción (51 por ciento), el 
incremento más notorio es el correspondiente al contagio entre hete-
rosexuales (18 por ciento), un punto por debajo del registrado en homo 
y bisexuales.

Diario Popular, 31/12/1995). La lectura de esos datos insistía en 
dos desplazamientos: por un lado, el avance de la infección entre mu-
jeres y jóvenes; por otro, el crecimiento del contagio heterosexual. En 
ambos casos, la estrategia comunicacional del ministerio tradujo los 
números en mensajes moralmente inteligibles para la opinión pública, 
reforzando la idea de que el sida había “dejado de ser un mal exclusivo 
de los homosexuales” (La Calle, 5/12/1995).

Esa narrativa epidemiológica, sostenida sobre la autoridad de la estadística, cumplía 
una doble función: legitimaba la acción estatal y a la vez redefinía los marcos de sensibili-
dad social en torno a la enfermedad. El énfasis en los jóvenes y en las mujeres respondía no 
solo a una constatación empírica, sino también a una intención pedagógica: situar el riesgo 
en el centro de la vida cotidiana, desarticulando la imagen del otro enfermo para advertir 
que cualquiera podía ser alcanzado por el virus.

El verano de 1996 introdujo un nuevo registro discursivo en torno al VIH/sida en la 
provincia de Buenos Aires. A diferencia de los años anteriores, en los que la preocupación 
se centraba en la prevención y la pedagogía social, las noticias y debates de comienzos de 
ese año mostraron una consolidación de la dimensión epidemiológica y un desplazamiento 
hacia la gestión médica y farmacológica de la enfermedad.

La aparición de brotes y aumentos localizados, como los registrados en la Región 
Sanitaria VIII (que comprende a la costa atlántica y sus principales ciudades turísticas), 
sirvió de catalizador para ese cambio. En efecto, el Ministerio de Salud informó que entre 
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1993 y 1995 los casos de VIH en la zona habían crecido un 40%, que implicaba 314 portado-
res registrados (Clarín, 12/02/1996; La Calle, 12/02/1996). La comparación con el descenso 
simultáneo de sífilis y blenorragia reforzaba la idea de un reemplazo epidemiológico: el sida 
aparecía como la nueva enfermedad emblemática de la sexualidad contemporánea, mien-
tras las viejas infecciones venéreas, símbolos del desorden moral en otros tiempos, cedían 
su lugar en la agenda sanitaria.

Los datos demográficos aportados por la prensa (una mayoría masculina pero con 
predominio de transmisión heterosexual y concentración en jóvenes de entre 25 y 29 años) 
confirmaban el viraje que desde 1994 venía anunciándose: el VIH se expandía fuera de los 
grupos inicialmente estigmatizados. La enfermedad se inscribía en los márgenes de la “nor-
malidad”, interpelando a los sectores medios y populares urbanos, especialmente del co-
nurbano y de la franja costera. El propio Mussi enfatizaba que “el 99 por ciento de los por-
tadores recibe asistencia en hospitales públicos”, cifra que condensaba tanto el carácter 
social de la epidemia como la dependencia estructural del sistema estatal de salud (Clarín, 
12/02/1996, p. 8).

Ese dato anticipaba una de las discusiones centrales del período: el derecho al acce-
so universal a los tratamientos. Apenas unos meses después, en mayo de 1996, la Cámara 
de Diputados bonaerense debatió la incorporación de un artículo 5º bis a la Ley 11.506 de 
1994 (Ley Integral para la Prevención, Investigación y Tratamiento del Sida), con el fin de 
garantizar la provisión gratuita de medicamentos a todos los habitantes de la provincia 
(Diario de Sesiones PBA, 16/05/1996, pp. 1658–1659). El proyecto, impulsado por el diputado 
Mario Luis Espada (UCR), retomaba las recomendaciones emanadas del Segundo Congreso 
Argentino de Sida (Córdoba, 1995) y ponía en primer plano una exigencia normativa: trans-
formar la provisión de fármacos –hasta entonces una práctica administrativa dependiente 
de presupuestos y programas– en un derecho jurídico explícito.

En los fundamentos del proyecto se reconocían los avances en materia de preven-
ción y organización del programa provincial, pero simultáneamente se puntualizaba que la 
expansión del virus y la creciente fragilidad económica de amplios sectores exigían medi-
das más contundentes. La propuesta legislativa planteaba una dislocación epistemológica 
y política: el medicamento dejaba de ser concebido como un insumo médico entre otros, y 
pasaba a ser pensado como un bien social integrante del derecho a la salud. Esa reivindica-
ción no solo remitía a un imperativo humanitario, sino que se anclaba en la reforma cons-
titucional bonaerense de 1994, que había incorporado el derecho a la salud en el catálogo 
de derechos sociales, ofreciendo así un soporte jurídico para exigir prestaciones efectivas 
por vía normativa.

Las implicancias prácticas de tal consagración eran múltiples y de largo alcance. Jurí-
dicamente, convertir la provisión de antirretrovirales en un deber del Ministerio implicaría 
la posibilidad de demandas judiciales por incumplimiento (reclamos individuales y colecti-
vos), y, por tanto, una mayor judicialización de las políticas sanitarias. Administrativamen-
te, habría que prever partidas presupuestarias estables y mecanismos de compra y logística 
capaces de garantizar suministro continuo, seguimiento clínico y adherencia terapéutica. 
En un contexto donde la provisión dependía mayoritariamente del sector público hospitala-
rio (según los registros provinciales), asegurar la cobertura gratuita exigía rediseñar circui-
tos de adquisición, almacenamiento y dispensación de medicamentos, así como fortalecer 
la red de atención primaria y los laboratorios de apoyo.

Económicamente, la propuesta chocaba con la realidad fiscal del momento. La déca-
da de los noventa vislumbraba cada vez mayores restricciones presupuestarias y reformas 
que habían descentralizado responsabilidades sin ser acompañadas con recursos equiva-
lentes. La referencia, en la misma sesión legislativa, al deterioro financiero de instituciones 
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como el Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados (PAMI) no 
fue gratuita: indicaba que la ampliación de derechos en el papel exigía una capacidad de 
financiamiento que no siempre estaba garantizada. Garantizar acceso universal a fárma-
cos caros (en particular con la generalización de terapias combinadas de alta eficacia que 
se consolidaban por entonces) habría significado un compromiso financiero sostenido y 
creciente.

Políticamente, la iniciativa señalaba un viraje en el sentido de la respuesta estatal: la 
enfermedad comenzaba a pensarse no solo como un problema de prevención y cambio de 
conductas, sino como una cuestión de justicia distributiva y derechos sociales. Este despla-
zamiento fue propiciado tanto por datos epidemiológicos que mostraban mayor cantidad 
de casos en mujeres y jóvenes, como por la acción de organizaciones de la sociedad civil 
que reclamaban el acceso efectivo a tratamientos. El resultado fue una creciente tensión 
entre la retórica de alcance universal y la facticidad de la capacidad de provisión; en el me-
dio, se ubicaban pacientes y familias cuya supervivencia dependía del acceso sostenido a 
los medicamentos.

También emergió con fuerza el debate sobre la dependencia de la provisión, puesto 
que la mayoría de los antirretrovirales seguía siendo importada y su precio estaba someti-
do a las reglas del mercado y a las patentes internacionales. Así, la garantía normativa no 
resolvía por sí sola la cuestión del costo ni la vulnerabilidad de la cadena de suministro; 
habría requerido estrategias complementarias (negociaciones con laboratorios, compras 
agrupadas, exploración de producción local o acuerdos de licencias) para traducir el dere-
cho formal en un suministro real y estable. Conceptos que luego se volverían relevantes, 
como la “farmacoprecariedad” o la “fragilidad del acceso a medicamentos” en contextos de 
crisis, ya se insinuaban en las preocupaciones legislativas y técnicas de la época.

La prensa, que había cubierto de manera intensa la información epidemiológica de 
la costa atlántica, reforzó esa lectura. El incremento de los casos en la Región Sanitaria VIII 
se narraba no solo como un dato médico, sino como un síntoma de vulnerabilidad social 
y territorial. La concentración de casos en el sistema público y el predominio de jóvenes 
heterosexuales de sectores medios y bajos transformaban al sida en un espejo de las des-
igualdades estructurales.

En este sentido, la epidemia se desplazó de la moral de la prevención hacia la ética 
del cuidado. Si durante los primeros años el objetivo había sido hablar de sida para romper 
el silencio, entonces el desafío era sostener tratamientos costosos en un sistema en crisis, 
garantizando una atención equitativa frente a un fenómeno que se expandía con más rapi-
dez que la capacidad institucional de respuesta.

Hacia mediados de 1996, el discurso sanitario bonaerense experimentaba un giro 
sustantivo. La preocupación ya no se centraba únicamente en la difusión del virus, sino 
en quiénes se enfermaban y en cómo se garantizaba su tratamiento. En un contexto de 
descentralización administrativa y escasez presupuestaria, la gestión provincial comenzó 
a elaborar una narrativa que vinculaba el avance del VIH/sida con las desigualdades es-
tructurales, presentándolo como un fenómeno inseparable de la pobreza, la exclusión y la 
fragilidad institucional.

El asesor del Ministerio de Salud, Remo Salve, sintetizaba esa nueva mirada al afir-
mar que el sida se volvía cada vez más pobre, joven y femenino (El Norte de San Nicolás, 
27/05/1996). Esta caracterización condensaba el desplazamiento epidemiológico que se ve-
nía observando desde comienzos de la década: la feminización progresiva de la epidemia, el 
crecimiento de los casos pediátricos y la expansión del contagio heterosexual. Como ya se 
ha mencionado, el sida dejaba de ser percibido como una enfermedad de minorías estigma-
tizadas para transformarse en un espejo de las vulnerabilidades sociales.
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En junio de ese mismo año, el ministro Juan José Mussi reafirmaba esta orientación 
al anunciar una nueva campaña de prevención, respaldada económicamente por la Unión 
Europea. En su discurso, intentó moderar la alarma pública generada por los medios que 
hablaban de decenas de miles de infectados:

Denunciados en este momento andan alrededor de los ocho mil 
casos”, reconoció oficialmente el ministro de Salud bonaerense, Juan 
José Mussi, al anunciar el próximo lanzamiento de una campaña pro-
vincial de prevención que contará con el apoyo económico de la Unión 
Europea.

El titular de la cartera descartó la cifra de 40,000 infectados con 
el virus que difundieron algunos medios de prensa local y dijo que ‘ha-
brá que esperar una nueva etapa para hacer una valoración sobre el 
número real de casos’.

El ministro dijo que ‘se especulaba con la denuncia de un 30 por 
ciento de los casos’, y puso de ejemplo que ‘cuando teníamos 3600 de-
nunciados, se calculaba en 9,000 y 10,000 los verdaderos, pero en los 
últimos tiempos los casos se denunciaron con mayor frecuencia’ (La 
Mañana, 19/6/1996, p. 11).

El propio Salve detallaba que el programa preventivo provincial preveía la capacita-
ción de más de 7,000 agentes multiplicadores en prevención, entre ellos estudiantes, líde-
res barriales y trabajadores de la salud. Esa estrategia, sostenida por financiamiento inter-
nacional, no solo reforzaba la territorialización del programa, sino que también convertía 
a la provincia en un espacio de cooperación técnica y aprendizaje transnacional. La arti-
culación con la Comunidad Europea se inscribía en una lógica de modernización sanitaria, 
donde el conocimiento experto, la asistencia externa y la formación local se combinaban 
para compensar las debilidades del sistema público.

Este gesto de prudencia no solo buscaba ordenar la comunicación epidemiológica, 
sino también preservar la legitimidad técnica del Ministerio frente a la opinión pública y 
los organismos internacionales, en un momento en que la información sanitaria se había 
vuelto un terreno de disputa política.

La cobertura mediática de mediados de 1996 comenzaba a registrar una transfor-
mación significativa en el modo de narrar la epidemia. Las noticias sobre la aparición de 
nuevos tratamientos antirretrovirales (Hoy, 18/06/1996), marcaron el ingreso del país y de 
la provincia de Buenos Aires en una fase distinta de la epidemia del sida, caracterizada por 
la expectativa científica y, a la vez, por la conciencia de que ese progreso podía agravar 
las desigualdades existentes. El discurso sanitario se desplazaba así del terreno moral y 
preventivo hacia una dimensión biomédica y económica, donde la posibilidad de sobrevivir 
se medía en función del acceso a medicamentos costosos, y de la capacidad estatal para 
adquirirlos y distribuirlos.

El jefe del Programa sida bonaerense, Jorge Contarelli, expresaba con precisión ese 
equilibrio inestable entre esperanza y cautela. Si bien reconocía el potencial de las nuevas 
drogas, advertía que su costo (entre 400 y 600 pesos mensuales) las volvía inalcanzables 
para la mayoría de los enfermos. En sus declaraciones, la sensación cauto-optimista con-
densaba una doble lectura: por un lado, la promesa de una revolución terapéutica; por otro, 
la constatación de que la innovación científica podía profundizar la brecha entre quienes 
podían pagarla y quienes dependían del sistema público de salud (Hoy, 18/06/1996).
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En este contexto, los discursos médicos y periodísticos comenzaron a reconstruir 
una nueva pedagogía del riesgo. En medios televisivos populares como Crónica se insistía 
en la responsabilidad individual de los jóvenes, que imprimía un tono moralizante que con-
vivía con los avances de los tratamientos farmacológicos: 

El 80% de los portadores evolucionarán hacia la temida infec-
ción, siendo [sic] el promedio general de edad de los enfermos de 25 a 
28 años para los hombres y 22 para las mujeres.

‘No se cuidan. Parece mentira, pero pese a que saben todo, los 
escuchás hablar y te das cuenta de que tiene relaciones sexuales sin 
tomar el menor recaudo. Debemos insistir hasta el cansancio para 
abrirles los ojos’, comentó un integrante del equipo de Infectología del 
Policínico de La Plata, refiriéndose a los adolescentes con los que dia-
logan diariamente. El doctor Cantarelli, por su parte, señaló que ‘desde 
su aparición en grupos de homosexuales, año tras año se expandió de-
mostrando que no había comunidades de riesgo, sino comportamien-
tos riesgosos en todos los grupos sociales’ (Crónica, 18/06/1996, p. 4).

Esa retórica, que apelaba al autocontrol y a la educación sexual, mostraba que la 
medicalización no había desplazado del todo la matriz disciplinaria de la prevención: el sida 
seguía siendo presentado como un fenómeno que exigía tanto ciencia como conducta.

Simultáneamente, la política provincial buscaba reforzar su legitimidad a través del 
vínculo con la comunidad científica internacional. La visita a la provincia de la viróloga 
francesa Françoise Barré-Sinoussi (una de las descubridoras del VIH), organizada por la Cá-
mara de Diputados bonaerense, fue leída como un reconocimiento externo al trabajo local 
y como un intento de situar a Buenos Aires en el mapa global de la lucha contra el sida (Cró-
nica, 18/06/1996). Las conferencias que la especialista ofreció en Bahía Blanca, Tandil, Mar 
del Plata y La Plata funcionaron como actos de diplomacia científica, en los que la ciencia, 
la política y la comunicación se articularon para producir una imagen de Estado moderno, 
abierto al intercambio internacional y comprometido con la investigación y la prevención.

Hacia mediados de 1996, por tanto, la política sanitaria bonaerense se encontraba en 
una fase de redefinición estratégica. El discurso oficial combinaba la retórica de la preven-
ción con la urgencia del tratamiento, el lenguaje de los derechos con las limitaciones presu-
puestarias y el optimismo científico con la constatación de nuevas desigualdades sociales. 
En ese equilibrio inestable, el sida se convertía en un fenómeno total: sanitario, económico, 
jurídico y moral. La provincia, a través de sus funcionarios, buscaba sostener, aunque con 
limitaciones, una imagen de Estado activo y moderno, capaz de dialogar con organismos 
internacionales, de innovar en la gestión y de responder a una epidemia que desbordaba los 
límites tradicionales de la salud pública.

Durante el segundo semestre de 1996, el discurso sanitario bonaerense alcanzó una 
madurez institucional que buscó reafirmar la legitimidad de las políticas provinciales fren-
te a la opinión pública y los organismos internacionales. La declaración de interés legislati-
vo del Programa Provincial de Prevención del sida, impulsada por la Cámara de Diputados, 
consolidó el reconocimiento político de una iniciativa que venía construyéndose desde 
hacía dos años y que había logrado atraer financiamiento externo por parte de la Comuni-
dad Europea (La Unión, 25/07/1996; Impacto!, 01/08/1996). El apoyo económico (cercano al 
millón y medio de dólares entre 1996 y 1998) no solo representaba un alivio presupuestario 
en un contexto de escasez de recursos, sino también un gesto simbólico: la validación in-
ternacional del modelo bonaerense de descentralización sanitaria y educación preventiva.
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El ministro Mussi se valió de ese reconocimiento para reforzar el carácter pedagó-
gico y territorial del programa. En sus declaraciones, reiteró la fórmula que había ganado 
centralidad en los meses anteriores (“el sida es cada vez más pediátrico, más femenino y 
más joven”), pero esta vez la inscribió en un marco de cooperación técnica transnacional. 
El financiamiento europeo permitió proyectar la capacitación de miles de docentes, líde-
res comunitarios y trabajadores de la salud, junto con la producción masiva de materiales 
educativos y de comunicación. La estrategia apuntaba a convertir al aula, el club y el barrio 
en espacios de multiplicación del mensaje preventivo. En ese sentido, la política sanitaria 
bonaerense no solo respondía a la lógica descentralizadora de la época, sino que intentaba 
construir una red pedagógica provincial que amalgamara saberes expertos y prácticas co-
munitarias.

El programa, además, reflejaba una comprensión compleja de la epidemia: combinar 
la prevención dirigida a grupos específicos de riesgo con la educación generalizada en la 
población estudiantil y en las mujeres en edad reproductiva. Detrás de esa formulación se 
leía una redefinición del concepto de riesgo, que dejaba de estar circunscripto a minorías 
estigmatizadas y se expandía a toda la sociedad. La alianza con la Comunidad Europea ofre-
cía, así, no solo apoyo financiero sino también legitimidad discursiva, reforzando la imagen 
de un Estado provincial moderno, articulado con la cooperación internacional y sensible a 
las transformaciones epidemiológicas globales.

Sin embargo, ese mismo proceso de institucionalización trajo consigo nuevos cues-
tionamientos. En agosto de 1996, el diputado radical Humberto Maglione presentó un pro-
yecto de solicitud de informes que ponía en evidencia las contradicciones del modelo sa-
nitario bonaerense. En su intervención, advertía que Buenos Aires concentraba el 36% de 
los casos nacionales de sida (con un 80% en el conurbano) y que, entre los adolescentes, 
la proporción alcanzaba el 43%. Más allá de las cifras, su diagnóstico subrayaba el carácter 
estructuralmente desigual de la epidemia: el 80% de los afectados pertenecía a los secto-
res medios y bajos, y casi el 60% tenía solo educación primaria (Diario de Sesiones PBA, 
15/08/1996, p. 4050).

La descripción del hospital San Juan de Dios de La Plata, con apenas nueve camas y 
sin recursos suficientes para aplicar tratamientos farmacológicos, operaba como símbolo 
del deterioro material de la red pública. El contraste entre el reconocimiento internacional 
y la precariedad hospitalaria revelaba una brecha creciente entre el discurso modernizador 
del Ministerio y las condiciones reales de atención. Al denunciar la falta de insumos, la ca-
rencia de bioseguridad y la sobrecarga del personal médico, Maglione ponía en escena una 
crítica más amplia: la descentralización sin financiamiento suficiente había convertido a 
los hospitales provinciales en la primera línea de contención de una epidemia que seguía 
expandiéndose entre los sectores más vulnerables.

El reclamo legislativo sintetizaba, en última instancia, las tensiones del período. 
Mientras el Estado provincial buscaba afirmarse como actor sanitario autónomo, capaz de 
gestionar cooperación internacional, capacitar agentes locales y sostener programas edu-
cativos, las limitaciones estructurales del sistema público evidenciaban los riesgos de una 
política más discursiva que material. La visibilidad y la cooperación, aunque necesarias, no 
bastaban para compensar la fragilidad presupuestaria ni la desigual distribución territorial 
de recursos.

Hacia fines de 1996, el abordaje del VIH/sida en la provincia de Buenos Aires ingre-
só en una etapa de consolidación y contradicción simultáneas. Por un lado, el programa 
provincial había alcanzado reconocimiento internacional y respaldo legislativo; por otro, 
comenzaban a aflorar las tensiones derivadas de la dependencia financiera, la fragmen-
tación administrativa y el desgaste del sistema hospitalario. La expansión territorial de la 
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epidemia y las desigualdades estructurales del sistema público configuraron un escenario 
en el que los logros institucionales convivían con las carencias materiales.

A fines de agosto de ese año, el Ministerio de Salud bonaerense difundió un nuevo in-
forme que confirmaba el desplazamiento geográfico y social del virus. Según los datos ofi-
ciales, desde 1985 hasta marzo de 1996 se habían registrado 2,524 casos de enfermos, de los 
cuales casi el 80% residía en el conurbano bonaerense. El resto se distribuía entre la costa 
atlántica (9.3%), el interior provincial (7.1%) y la ciudad de La Plata (65%) (Hoy, 29/08/1996). 
La caracterización epidemiológica mantenía el énfasis en mujeres y jóvenes, pero incor-
poraba una dimensión social más marcada: la drogadicción aparecía como principal vía 
de contagio (46.9%), seguida por las relaciones homo-bisexuales (21.6%) y heterosexuales 
(18.3%). La composición etaria –promedios de 29 años en hombres y 23 en mujeres– y la 
concentración en los sectores urbanos empobrecidos consolidaban la idea de una epidemia 
socialmente estructurada, donde el riesgo se distribuía de acuerdo con las condiciones de 
vida y no solo las conductas individuales.

En paralelo, la discusión sobre los tratamientos farmacológicos adquiría una cen-
tralidad inédita. En septiembre de 1996, la prensa provincial y nacional registró una serie 
de comunicados oficiales en los que el Ministerio de Salud se vio obligado a responder a 
cuestionamientos opositores sobre la falta de medicamentos en los hospitales públicos 
(Hoy, 09/09/1996; La Nación, 09/09/1996; Crónica, 09/09/1996; Diario Popular, 09/09/1996). 
Las notas coincidieron en reproducir una misma afirmación institucional: 

Distribuyen drogas contra el sida

El Ministerio de Salud bonaerense informó que distribuye ‘en 
forma fluida todas las drogas antirretrovirales que provee el gobier-
no nacional, destinadas al tratamiento de pacientes infectados con el 
virus de la [inmunodeficiencia humana]’, y que los establecimientos 
sanitarios provinciales “deben solicitarlas en tiempo y forma para ser 
entregadas en las distintas regiones sanitarias”.

En este sentido, la división Prensa del Ministerio explicó que se 
puso en marcha una licitación para la adquisición de AZT jarabe y DDC.

Los medicamentos disponibles durante este año para el trata-
miento de pacientes con sida son, además del AZT jarabe y DDC, Flu-
conazol, Caícid, Ganciclovir, AZT, 3TC, DDI, y otros (Diario Popular, 
9/9/1996, p. 4).

Más allá del tono administrativo, la insistencia en la fluidez de la distribución revela-
ba una preocupación política. Las críticas de legisladores radicales por la supuesta falta de 
provisión no se limitaban a una disputa partidaria: exponían las debilidades estructurales 
de la gestión sanitaria descentralizada, que dependía del suministro nacional y de una logís-
tica provincial con recursos limitados. La aclaración ministerial funcionó, en ese contexto, 
como un intento de preservar la legitimidad técnica del programa y de mostrar capacidad 
operativa en un momento en que la opinión pública comenzaba a asociar el acceso a medi-
camentos con el derecho a la vida. En otras palabras, la controversia sobre los retrovirales 
era también una disputa sobre la autoridad moral y científica del Estado.

Las tensiones entre discurso, presupuesto y realidad hospitalaria alcanzaron su pun-
to más visible hacia fines de 1996. En noviembre, la Cámara de Diputados provincial trató 
un nuevo pedido de informes sobre la situación del Hospital San Juan de Dios de La Plata, 
considerado centro de referencia en materia de enfermedades infecciosas (Diario de Sesio-
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nes PBA, 14/11/1996, p. 6573). El proyecto, presentado por la diputada Simonetti (MODIN), 
denunció la saturación del servicio de infecciosas, donde “enfermeros y profesionales se 
calzan los barbijos todos los días para ingresar a la sala 12 a enfrentarse con las epidemias 
del nuevo siglo.[] Por los consultorios externos del servicio pasan unas 399 personas cada 
mes. El 80% de esa cifra corresponde a consultas relacionadas con el VIH . Entre sida y 
tuberculosis, el número de pacientes crece”. La descripción era elocuente: un hospital con 
infraestructura deteriorada, personal exhausto y escasos recursos, atendía a cientos de 
pacientes sin cobertura y dependía del flujo irregular de medicamentos provenientes del 
programa nacional. La mención a la coexistencia de sida y tuberculosis multirresistente 
añadía dramatismo y complejidad al panorama, y mostraba cómo la inmunodepresión y la 
pobreza se entrelazaban en una misma trama patológica.

En la misma sesión, otros legisladores ampliaban la crítica hacia el plano presupues-
tario. El diputado Luis Blanco (UCR) advertía que el presupuesto provincial para salud pro-
yectado hacia 1997 no solo disminuía en términos reales (de 365 millones a 351 millones), 
sino que además precarizaba al personal mediante traslados y contratos flexibles. Pero el 
dato más contundente fue el que refería al gasto destinado específicamente al sida: 

Este presupuesto está discriminando a las personas con sida. En 
el presupuesto están destinados 32,000 pesos para la atención de los 
pacientes con sida pero afectados específicamente hay 1,000 pesos. 
Quiere decir que vamos a destinar nada más que dos pesos por año 
para cada paciente con [VIH], según este presupuesto. Estoy seguro 
que el año 1998, si no se asignan nuevas partidas presupuestarias, la-
mentablemente vamos a ver a esta gente solicitando atención en los 
hospitales públicos, haciendo campañas –que deben merecer nuestro 
apoyo– para acceder a una atención digna (Diario de Sesiones PBA, 28-
11-1997, p. 6338).

Estas intervenciones legislativas condensaban un cambio de tono en el debate públi-
co sobre el sida. Si entre 1994 y 1995 la preocupación se había centrado en la visibilidad y la 
prevención, hacia 1996 la discusión giraba en torno a la gestión de recursos, la equidad en el 
acceso a tratamientos y la capacidad del Estado para sostener una política social efectiva. 
El sida, más que un problema médico o moral, se transformaba en un indicador del grado de 
descomposición o resiliencia del sistema sanitario público.

El discurso del ministro Juan José Mussi ante la Cámara de Diputados de la Provincia 
de Buenos Aires del 22 de octubre de 1998 ofrece una perspectiva privilegiada para com-
prender el modo en que el Estado bonaerense reelaboró retrospectivamente su experiencia 
frente al VIH/sida. No se trató de una exposición técnica ni de un mero balance sanitario, 
sino de un ejercicio político de memoria institucional: un relato donde la gestión se pre-
sentaba como modelo de continuidad, aprendizaje y adaptación frente a una de las crisis 
epidemiológicas más significativas del período.

Desde sus primeras líneas, Mussi procuró ordenar el pasado reciente. En un tono que 
combinaba defensa y reivindicación, subrayaba que el gobierno provincial había asumido 
con responsabilidad y sensibilidad social la atención del sida, incluso en momentos de res-
tricción presupuestaria y de ausencia de lineamientos claros por parte del nivel nacional. 
La apelación a la responsabilidad condensaba el núcleo simbólico de su discurso: la idea de 
que el Estado provincial había respondido no solo con recursos, sino con presencia moral 
y política.
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El ministro enmarcó el problema dentro de una visión integral de la salud pública. A 
diferencia de los años iniciales, en los que el VIH/sida se había asociado al pánico moral y 
a la excepcionalidad, en 1998 Mussi lo integraba en un repertorio más amplio de desafíos 
sociales: pobreza, marginación, desempleo, tuberculosis, desnutrición. En su lectura, la en-
fermedad ya no era un “caso aislado”, sino un síntoma de las desigualdades estructurales 
que atravesaban a la provincia. Este giro discursivo resultaba crucial, porque desplazaba el 
eje desde la prevención individual hacia la responsabilidad colectiva, y situaba al sida den-
tro de una narrativa de justicia social y equidad sanitaria.

Uno de los ejes centrales de su intervención fue la defensa del Programa Provincial de 
Prevención y Control del VIH/sida, creado en 1994 y ampliado a partir de los convenios con 
la Comunidad Europea. Mussi lo presentó como ejemplo de modernización administrativa 
y de cooperación internacional exitosa: la capacitación de miles de docentes, trabajadores 
de la salud y líderes comunitarios se transformaba, en su discurso, en una demostración 
de soberanía provincial. Allí donde el Estado nacional carecía de continuidad, la provincia 
ofrecía planificación y resultados. El ministro insistía en que la educación sanitaria debía 
concebirse como política estructural de salud pública. La multiplicación de agentes de pre-
vención era, en esa clave, una forma de democratizar el saber médico y de anclar el Estado 
en el territorio.

Esa noción de Estado pedagógico, presente a lo largo de toda su exposición, sinteti-
zaba la matriz ideológica que había guiado las políticas bonaerenses de la década. Hablar 
de salud implicaba hablar de ciudadanía, y hablar de sida equivalía a disputar el sentido 
social del riesgo y la vulnerabilidad. En esa retórica, la autoridad sanitaria no se limitaba a 
distribuir medicamentos o coordinar hospitales: su tarea era educar, orientar y sensibilizar 
a la población. De ese modo, el discurso de Mussi recuperaba la dimensión comunicativa de 
la gestión provincial (las campañas, los programas en escuelas, los convenios con univer-
sidades y medios locales) como parte de una pedagogía pública orientada a reconstruir el 
lazo entre Estado y sociedad.

Sin embargo, la intervención no eludía los límites del modelo. El propio ministro re-
conoció la persistencia de dificultades en la provisión de antirretrovirales y en la capacidad 
hospitalaria, pero buscó transformar esas carencias en signos de esfuerzo y compromiso. 
La precariedad, decía implícitamente, era una prueba de vocación pública, no de fracaso. 
Esa resignificación de la escasez, como rasgo inherente a la acción estatal en tiempos de 
crisis, expresaba una forma particular de legitimidad: la eficacia moral del Estado antes que 
su eficiencia material.

Así pues, la exposición puede leerse como un punto de inflexión en la representación 
estatal de la epidemia. Durante la primera mitad de la década, la respuesta provincial se 
había articulado en torno a la visibilidad y la prevención; en la segunda mitad, la irrupción 
de los tratamientos y las demandas judiciales por acceso gratuito obligaron a redefinir las 
coordenadas del debate. El sida pasó a ser un campo de disputa sobre derechos, financia-
miento y autoridad técnica. En ese marco, Mussi procuró sostener un equilibrio entre las 
demandas de justicia social y las restricciones del modelo económico: una pedagogía de 
la prevención sin dejar de lado la gestión farmacológica, una apelación a la solidaridad sin 
prometer lo que el presupuesto no podía garantizar.

El ministro cerraba la década instalando una narrativa que buscaba proyectar legi-
timidad hacia el futuro. El sida se convertía, en su discurso, en un laboratorio de la acción 
estatal: un ámbito donde la provincia había ensayado formas de coordinación interjuris-
diccional, cooperación internacional y descentralización operativa que luego se aplicarían 
a otras políticas sociales. En términos analíticos, podría decirse que el VIH/sida funcionó 
como una escuela de gobierno, donde se pusieron a prueba los límites del Estado posrefor-
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ma, la relación entre técnica y política, y la capacidad de articular un lenguaje común entre 
médicos, funcionarios y ciudadanos.

El balance final muestra un proceso de institucionalización sostenido aunque des-
igual. La provincia de Buenos Aires logró dotarse de instrumentos normativos, programas 
permanentes y redes de prevención territorial, pero enfrentó crecientes tensiones entre la 
ampliación de derechos y la restricción de recursos. En ese dilema residió, quizás, el rasgo 
más característico de la política sanitaria bonaerense de los noventa.

El discurso de Mussi sintetizó esa paradoja con claridad: reivindicó el esfuerzo pro-
vincial, celebró la cooperación internacional y apeló a la educación como arma preventiva, 
pero lo hizo desde la conciencia de un Estado que ya no podía ser omnipotente. El sida, en 
este sentido, no solo fue una crisis sanitaria, sino también un espejo en el que la provincia 
miró sus límites y sus posibilidades.

Hacia fines de la década, la respuesta bonaerense frente al VIH/sida había evolucio-
nado de una política de emergencia a una política de Estado, con programas permanentes 
y redes territoriales. No obstante, este proceso fue desigual: la expansión de derechos y 
la institucionalización de programas coexistieron con limitaciones materiales y con la ne-
cesidad de redefinir constantemente el equilibrio entre expectativas sociales y capacidad 
gubernamental. En las palabras de Mussi, ese (presunto y limitado) logro no residía tanto 
en haber vencido a la enfermedad como en haber mantenido viva la presencia del Estado 
allí donde más se lo necesitaba.

Conclusiones
El análisis de la política bonaerense frente al VIH/sida durante la década de los noventa 
permite observar un proceso complejo de transformación que abarcó desde la visibilidad 
inicial del problema hasta la tentativa de institucionalización de una respuesta estatal ar-
ticulada, territorializada y con proyección internacional. En ese recorrido, la provincia de 
Buenos Aires se movió entre tensiones estructurales, restricciones presupuestarias y már-
genes de autonomía que le permitieron, de manera parcial pero significativa, construir una 
narrativa y un aparato de gestión propios frente a la epidemia.

En los primeros años de la década, el VIH/sida aparecía como un tema fragmentado, 
marcado por la ausencia de lineamientos claros y por el predominio de un discurso nacio-
nal centrado en la coordinación general y en la necesidad de alineamiento con organismos 
internacionales. Sin embargo, la provincia logró insertar la problemática en su agenda a 
partir de una estrategia que combinaba la visibilidad pública con la producción de conoci-
miento técnico. La difusión de datos estadísticos, la realización de encuestas provinciales 
y la implementación de campañas pedagógicas constituyeron los primeros pasos hacia una 
política que buscaba no solo informar, sino construir legitimidad estatal y establecer pre-
sencia territorial. La publicación de información epidemiológica, desde la mortalidad hasta 
los patrones de venta de preservativos, simbolizó un cambio de paradigma: reconocer la 
existencia de la epidemia y dotarla de un marco de comprensión social era un primer acto 
de prevención y, al mismo tiempo, un gesto político de afirmación institucional.

El Ministerio de Salud bonaerense, bajo la conducción de Juan José Mussi, articuló 
un discurso que combinaba lenguaje epidemiológico, educación pública y sensibilización 
moral. El énfasis en la heterosexualización del contagio (con preponderancia creciente en 
jóvenes y mujeres) de la epidemia reflejaba un viraje conceptual: el VIH/sida dejaba de ser 
percibido como una enfermedad de minorías estigmatizadas y pasaba a ser interpretado 
como un fenómeno social que afectaba a toda la población. En paralelo, la incorporación de 
expresiones culturales y artísticas en las campañas, junto con la participación de actores 
comunitarios como farmacéuticos y líderes barriales, permitió trasladar la prevención al 
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plano cotidiano y establecer vínculos de proximidad entre Estado y comunidad. La territo-
rialización del Programa Provincial de Prevención y Control del VIH/sida, orientada hacia 
la municipalización y la capacitación de agentes multiplicadores, expresaba un doble ob-
jetivo: descentralizar la gestión sin perder coherencia técnica y consolidar un modelo de 
intervención que integrara saberes locales, científicos y transnacionales.

A mediados de la década, el foco de la política bonaerense se desplazó hacia la ges-
tión de los tratamientos farmacológicos y la garantía del derecho a la salud. La discusión 
sobre la provisión gratuita de antirretrovirales puso en evidencia la tensión entre aspira-
ciones normativas y limitaciones materiales: asegurar el acceso universal exigía no solo 
voluntad política, sino también capacidad administrativa, financiamiento sostenido y lo-
gística eficiente, en un contexto donde la mayoría de los medicamentos dependía de im-
portaciones y estaba sujeta a los precios internacionales. Esta articulación entre derechos, 
economía y tecnología sanitaria evidenció que el VIH/sida no podía abordarse únicamente 
desde la prevención o la educación: la enfermedad se volvía un indicador de las desigualda-
des sociales y de la fragilidad estructural del sistema de salud.

El discurso oficial bonaerense durante este período mostró un notable esfuerzo por 
equilibrar múltiples dimensiones: la prevención y la educación, la comunicación transpa-
rente, la cooperación internacional y la gestión técnica; la promoción de derechos indivi-
duales y la responsabilidad colectiva; la esperanza generada por los avances farmacoló-
gicos y la conciencia de las desigualdades sociales que condicionaban el acceso a estos 
tratamientos. La provincia se presentó como un Estado activo, moderno y capaz de dialo-
gar con organismos internacionales, aun cuando las tensiones entre discurso, presupuesto 
y capacidad operativa permanecían como una constante. La legitimidad adquirida a través 
del financiamiento europeo y el reconocimiento internacional contrastaba, sin embargo, 
con la precariedad de la infraestructura hospitalaria y la sobrecarga del personal sanitario, 
y revelaba que la institucionalización del VIH/sida era un proceso todavía incompleto y en 
permanente negociación.

En términos más amplios, la experiencia bonaerense de los años noventa evidencia 
la centralidad de la visibilidad y la comunicación en la construcción de políticas sanitarias 
efectivas. La producción de información confiable, la difusión estratégica de estadísticas 
y la articulación de campañas pedagógicas sirvieron como herramientas no solo de preven-
ción, sino también de afirmación de la capacidad estatal en un contexto de descentraliza-
ción y restricciones presupuestarias. Además, la narrativa provincial contribuyó a redefinir 
la percepción social del VIH/sida, incorporando dimensiones de género, edad y vulnera-
bilidad socioeconómica, y desplazando el estigma hacia una comprensión más amplia y 
empática de la enfermedad.

Finalmente, la trayectoria de la política bonaerense frente al VIH/sida permite con-
cluir que la institucionalización de una respuesta integral requiere equilibrar dimensiones 
técnicas, sociales, económicas y políticas. La provincia, a través de sus programas, discur-
sos y estrategias de cooperación internacional, logró construir un modelo que articulaba 
prevención, educación, tratamiento y territorialización. Al mismo tiempo, las tensiones de-
rivadas de la desigual distribución de recursos, la dependencia de provisiones externas y la 
fragilidad de la infraestructura sanitaria muestran los límites de la política pública frente 
a fenómenos complejos y dinámicos como una epidemia. En este sentido, la experiencia 
bonaerense puede leerse como un ensayo de gestión integral: un esfuerzo por convertir la 
visibilidad en acción concreta, el conocimiento en política y la crisis sanitaria en aprendi-
zaje institucional. La lección central de este proceso reside en comprender que la eficacia 
de una política frente al VIH/sida depende tanto de la capacidad de articular recursos y 
actores, como de la voluntad de construir una narrativa pública que reconozca la magnitud 
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de la epidemia, visibilice a sus víctimas y consolide un marco ético y técnico que trascienda 
los límites del corto plazo.
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