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En 1918, a cuatro años de haber comenzado la Gran Guerra, una pandemia de influenza 
inició su recorrido por el mundo. En el relato Pale Horse, Pale Rider (Pálido caballo, 
pálido jinete), de Catherine Ann Porter, que la revista The Southern Review publicó por 

vez primera en 1939, esta escritora describe la frustrada historia de amor de una periodista 
y un soldado que enferman durante la pandemia de influenza; ella pierde la conciencia y 
se entera, al recuperarla, que el joven ha muerto. Las últimas líneas del relato señalan el 
impacto que el conflicto bélico y el desastre sanitario mundiales dejaron en quienes los 
sobrevivieron: “No more war, no more plague, only the dazed silence that follows the 
ceasing of the heavy guns; noiseless houses with the shades drawn, empty streets, the 
dead cold light of tomorrow. Now there would be time for everything” (Porter, 196: 165).1

Por cierto, este no fue solo el caso de la protagonista, sino también el de la propia 
Porter, quien durante la guerra trabajó como reportera para un periódico de Denver, y fue 
una de las personas atacadas por la influenza. Se cuenta que sus familiares ya habían or-
ganizado los preparativos para su entierro y escrito su obituario, cuando, de manera inex-
plicable, ella dio señales de vida, y más tarde se restableció (Unrue citada por Brooker, 
2009: 214). La escritora diría después: “The plague of influenza simply divided my life, cut it 
across like that”. (Porter citada por Brooker, 2009: 215). 2

Que una enfermedad se vuelva epidémica y, más aún pandémica, significa que esa 
tragedia individual se repite miles, cientos de miles o, como en este caso, millones de veces, 
y altera, por ello, la estructura económica, política, social y cultural de una sociedad. Por 
eso era extraño que se hubiese escrito poco sobre esta pandemia. Como señala el histo-
riador Alfred W. Crosby, tanto en la literatura como en la historiografía, durante mucho 
tiempo hubo una suerte de amnesia colectiva sobre la influenza de 1918-1920, a pesar de 
que a lo largo de dos años infectó a un tercio de todos los habitantes de la Tierra; en ella 
murieron más personas que en la I Guerra Mundial y, dependiendo de nuestra edad, se trata 
de nuestros bisabuelos, tatarabuelos o trastatarabuelos, quizá porque fue difícil articular 
el trauma que significó que, cuando la población del mundo esperaba la paz, llegara la in-
fluenza. Por ser el relato de Catherine Anne Porter una de las excepciones, Crosby le dedicó 
su libro sobre la pandemia, escrito en 1976 con el título de Epidemic and Peace (Epidemia y 

1 “No más guerra, no más peste, sólo el silencio desconcertante que sigue al cese de la artillería pesada; casas mudas 
con las persianas bajadas, calles vacías, la mortal y fría luz del mañana. Ahora habría tiempo para todo” (las traduccio-
nes son mías). El nombre de la novela hace referencia a uno de los cuatro jinetes del Apocalisis.

2 “La epidemia de gripe sencillamente dividió mi vida, la partió en dos”.
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paz), del que el autor ha publicado ediciones revisadas y aumentadas, en que el nombre de 
la obra cambió por el famoso que su obra seminal tiene hoy (Crosby, 1990).3

La de influenza no era la primera pandemia del siglo XX. Desde los últimos años del 
siglo XIX y en las primeras décadas de la centuria siguiente, habían recorrido el mundo la 
sexta pandemia de cólera (ca 1899-1923) (González Valdés, 2011) y la tercera de peste, que 
fue la primera pandemia de esta enfermedad que llegó a todos los rincones de la Tierra (y 
tuvo entre 1896 y 1914 su periodo de mayor mortalidad) (Pollitzer, 1954; Catanach, 1988). 

Pero la de gripa o influenza fue una emergencia sanitaria global de mayor magnitud; 
además, en los casos de la peste y el cólera se conocía ya al agente causal, lo mismo que 
el mecanismo de transmisión de la enfermedad, y había vacunas para prevenirlas y sueros 
para tratarlas. Gracias, por un lado, a las mejoras en el saneamiento, la sexta pandemia de 
cólera afectó menos que las pandemias anteriores a Europa y América; por otro, a partir de 
los avances de las ciencias médicas, hubo campañas efectivas contra la peste. En cambio, 
transcurriría poco más de una década antes de que el agente causal de la influenza fuera 
descubierto, y no había contra ella vacuna o tratamiento efectivo. Por eso, la pandemia de 
de 1918-1920 hizo dudar a profesionales y legos de los países occidentales de la confianza 
que tenían en la medicina (Slack, 1992: 6). 

La seguridad en el saber médico y la salud pública volverían a ser puestos a prueba en 
en la lucha contra las enfermedades epidémicas, el VIH/sida (con 91,4 millones de infecta-
dos y 44,1 millones de muertos) (UNAIDS, 2026) fue un recordatorio acerca de sus limitacio-
nes (Slack, 1992). Otras enfermedades emergentes (noción creada en la década de 1990, que 
se refiere a enfermedades trasmisibles nuevas), son el SARS (síndrome respiratorio severo 
agudo), causado por otro coronavirus, en 2002; la influenza A (H1N1) en 2009 y la COVID-19. 

Los virus, bacterias o protozoarios son causa necesaria de las enfermedades, pero 
no son causa suficiente, mucho menos si hablamos de una epidemia, o más aún de una 
pandemia. En su surgimiento y mayor o menor gravedad intervienen también las relaciones 
humanas, y las de los seres humanos con el medio ambiente. Además de las enfermedades 
emergentes, se han presentado las denominadas reemergentes, a las que se consideraba 
controladas; es por ejemplo el caso del cólera, que no representa un problema teórico ni 
práctico para la medicina; pero sigue estando presente porque no se resuelven las condicio-
nes que lo hacen posible. Por eso Henry Sigerist (1987: 276) decía que en el siglo XIX algunas 
enfermedades fueron una tragedia, pero en el XX eran un escándalo. 

La COVID-19 que, como la influenza, se transmite de persona a persona por inhala-
ción de partículas respiratorias, fue la primera pandemia causada por un coronavirus. Cuan-
do llegó, se sabía que es causada por un virus –el SARS-CoV-2– ante el que la ciencia volvía 
a tener más preguntas que respuestas. La Asociación Latinoamericana de Medicina Social 
(ALAMES), que desde su fundación en 1984 luchó contra la privatización de los servicios de 
salud promovida por los gobiernos neoliberales, señaló que esa emergencia sanitaria era 
resultado de un problema multidimensional: económico, ambiental, biológico, sanitario, 
político, migratorio, energético, hídrico, alimentario; en fin, una crisis civilizatoria y que se 
imponía buscar un nuevo modelo que combinara crecimiento, bienestar para todos, y uso 
racional de los recursos del planeta (Equipo de coordinación de la Asociación Latinoameri-
cana de Medicina Social y Salud Colectiva, 2020: 7). 

La llegada de la COVID-19 propició un aumento del campo ya antes robusto de la 
historia de las endemias, epidemias y pandemias en América Latina y el Caribe,4 al que el 

3 Una nueva edición, publicada por la Universidad de Texas, apareció en 2003. Después de esta obra y sobre todo 
desde que la COVID-19 se extendió por el mundo, nuevas obras se han ocupado de aquella pandemia en diferentes 
países de todos los continentes.

4 Antes y después de la pandemia, la revista História, Ciências, Saúde – Manguinhos da buena cuenta de ello. 
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presente dossier, que consta de cuatro artículos, quiere hacer una aportación. Tres de ellos 
tocan una pandemia en particular: cólera, sida y COVID-19, y el último estudia diversas en-
fermedades endémicas, epidémicas y pandémicas. Todos tratan de sus efectos fuera de las 
capitales de los países: los estados de Chiapas y Tamaulipas, en México, y las provincias de 
Buenos Aires y La Pampa en Argentina. Los cuatro, igualmente, son muestra de la amplitud 
de temas que pueden ser estudiados al historiar problemas colectivos de salud: la epidemia 
de cólera y su liga con la injusticia ambiental; los esfuerzos preventivos contra el VIH/sida 
como laboratorio de un gobierno provincial para defender su autonomía; el efecto de la 
COVID-19 sobre las condiciones de trabajo de maestras y maestros, ya precarias antes de 
la contingencia sanitaria; así como el estudio de conjunto de endemias y epidemias para 
observar la transición epidemiológica, en el caso de La Pampa, por mencionar sólo algunos.

El artículo “La ecología política y la construcción histórica de vulnerabilidades en el 
contexto indígena-rural mexicano: la epidemia de cólera en Chiapas, 1991-1997”, de Marisol 
Hernández Rivas, constituye una aportación al análisis interdisciplinario de la salud pública 
y la ecología política en México. La autora analiza la construcción histórica de vulnerabili-
dades en Chiapas, y su impacto durante la epidemia de cólera entre 1991 y 1997. Articula los 
enfoques de Enrique Leff y Joan Martínez Alier para explicar cómo el despojo territorial, la 
marginación institucional y la deuda ecológica configuran escenarios de injusticia ambien-
tal y exposición diferencial al riesgo sanitario. La investigación se fundamenta en el análisis 
de fuentes primarias y secundarias, integra datos epidemiológicos, archivos históricos y 
testimonios comunitarios, y propone trascender la visión biológica de las epidemias para 
considerar los factores sociales, políticos y territoriales que inciden en la vulnerabilidad de 
las comunidades indígenas y rurales. La principal aportación de esta investigación radica en 
vincular la historia de la salud pública y la justicia ambiental, lo que abre nuevas rutas para 
el análisis de las epidemias en contextos marcados por la desigualdad estructural.

El su trabajo “El VIH/Sida en la provincia de Buenos Aires durante los años noventa: 
discursos, políticas y salud pública”, Juan Pablo Ubici propone comprender la epidemia no 
solo como un problema biomédico, sino como un acontecimiento que en los 1990 puso en 
cuestión las formas de legitimidad del Estado, los límites del discurso público sobre sa-
lud y ciudadanía, y la articulación entre derechos, economía y tecnología sanitaria. Analiza 
cómo, a pesar de fragmentación institucional y escaso presupuesto, lejos de ser una mera 
reproductora de políticas nacionales, la provincia de Buenos Aires intentó institucionalizar 
una respuesta estatal territorializada y articulada. Esta política –que integró tanto los sabe-
res locales, como los científicos e internacionales– acercó el Estado a la comunidad. En una 
primera etapa incluyó: difusión de información estadística, realización de encuestas y la 
puesta en marcha de campañas públicas de educación y sensibilización, que incorporaron 
dimensiones de género, edad y vulnerabilidad socioeconómica, para redefinir la percepción 
social del VIH/sida y luchar contra la estigmatización. Más adelante, abarcó la provisión 
gratuita de tratamientos farmacológicos, que representaban una esperanza, y la búsqueda 
de la garantía del derecho a la salud, que al tiempo que promovía los derechos individuales, 
destacaba la responsabilidad colectiva.

En “Trabajo docente y desigualdades estructurales durante la pandemia de CO-
VID-19”, resultado de una investigación que podríamos situar entre la historia reciente y las 
ciencias sociales, Magdalena Moreno Ortiz analiza las afectaciones laborales experimenta-
das por los docentes de educación básica en Tamaulipas, México, durante la pandemia de 
COVID-19. Articulando dimensiones estructurales, organizativas y experienciales, la autora 
investiga las maneras en que la crisis sanitaria reconfiguró el trabajo docente, de acuer-
do con el sexo de los maestros y con el ámbito geográfico (rural o urbano) donde estos 
ejercían. Para ello aplicó un cuestionario en línea a poco más de un millar de docentes y 
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realizó 14 entrevistas semiestructuradas. La autora era en ese momento parte activa del 
entramado institucional que analiza, pues entre 2018 y 2022, periodo en que la información 
fue recabada, se desempeñó como subsecretaria de Educación Básica en el estado de Ta-
maulipas, lo que le permitió un acceso cercano y directo a las experiencias, preocupaciones 
y dinámicas del magisterio en distintos niveles del sistema educativo (preescolar, primaria 
y secundaria). Este vínculo favoreció la observación detallada de las tensiones entre las po-
líticas institucionales y la realidad del trabajo docente, y encontró que la pandemia actuó 
como acelerador de procesos de desprotección preexistentes.

En su artículo “Salud y enfermedad en La Pampa: políticas públicas en una nueva 
provincia argentina (1945-1975)”, María Silvia Di Liscia habla de los esfuerzos por el control 
de epidemias y endemias de tuberculosis, viruela, enfermedades de transmisión sexual, 
mal de Chagas y poliomielitis. El periodo que elige es significativo, pues en esos treinta 
años La Pampa transitó de territorio nacional a provincia, lo que permite a la autora anali-
zar las políticas sanitarias tanto territorianas como provinciales. Señala que estas tuvieron 
modificaciones, algunas de las cuales se correspondían con las agendas de organismos in-
ternacionales y las de nivel nacional, mientras que otras intentaban resolver problemáticas 
propias del entorno sociocultural pampeano. En el periodo hubo en esta provincia argenti-
na gobiernos autocráticos y democráticos, por lo que en el campo de la salud convivieron 
modelos conservadores y autoritarios con otros de signo progresista; sin embargo, unos y 
otros tuvieron limitaciones a causa de un sistema de salud fragmentado, difícil geografía, 
falta de modernización y escasa población de La Pampa. El trabajo muestra el proceso de 
transición epidemiológica que hubo en el periodo estudiado, por el control de enfermeda-
des trasmisibles por medio de la inmunización y otras medidas preventivas, y el incremento 
de la esperanza de vida, y con ésta, de las enfermedades crónicas. 

El dossier está integrado, además, por tres reseñas de importantes libros sobre 
pandemias, todos colectivos, publicados entre 2023 y 2024: la primera sobre la obra de in-
vestigación histórica La pandemia del olvido. Estudios sobre el impacto de la influenza en 
América Latina, 1918-1920, editada por Rogelio Altez, América Molina del Villar y Luis Al-
berto Arrioja Díaz Viruell (de Ana María Carrillo); la segunda acerca del libro Normalidad 
transformada por la influenza y la COVID-19 en México, Cuba y Argentina, editado por Luz 
María Espinosa Cortés, Carlos A. Aguilar Salinas y Enrique Beldarraín Chaple, el cual incluye 
análisis históricos, epidemiológicos y de las ciencias sociales (de Andrea Vicente García) y 
la última sobre la novela colectiva Catorce días, coordinada por Margaret Atwood y Dou-
glas Preston (de Pilar Carrillo Farga), que –como en su momento hizo el relato de Porter y 
han hecho a lo largo de la historia otras obras literarias– muestra la complejidad espiritual 
y psicológica de las experiencias de quienes viven las pandemias, y puede constituirse en 
fuente para la historia de los desastres sanitarios, que han sido parte de la historia de la 
humanidad y todavía están aquí.
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